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A Anay Estibaliz, esos pilares que no debilita ni el paso del
tiempo ni la distancia. Os quiero con locura.

A todos esos grupos de Heavy Metal que tantos buenos
momentos me han hecho pasar, y que tantos malos me han
ayudado a superar.

A la pefia de lturribide, los que estuvieron, los que estan y los
gue estaran.

A todas las que fuimos treintafieras durante la crisis de 2008,
a las que llamaron Generacion X y que alguna vez creyeron
que fueron un paréntesis poco interesante entre otras
generaciones humanas mas relevantes. Todas, repetid
conmigo: “yo puedo, yo puedo, lo conseguiré”.
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El gusto por lo decadente

Afioro la poesia urbana, el talento ronroneando en el fondo de
una litrona, exhalando cada calada. Aun palpita esa tenebrosa
oda en mi y en los corazones de los adultos que fueron nifios
en unos afios en los que el pais entero entonaba una cancion
derrotista y hermosa. Amarga y bella, esperanzada y sin futuro,
pero cargada de una verdad y una honestidad perdidas en el
transcurso de la madurez. Entristecidos nos preguntamos
donde quedaron todas esas canciones, todos esos poemas,
todas esas certezas que hoy se antojan politicamente
incorrectas. Seguimos preguntandonos por qué ser como es
uno parece tan poco recomendable hoy en dia.

Esos nifios de ayer pasamos hoy de los treinta y tenemos ADSL
en el cuarto y television por cable en el salon. Sin embargo,
nada no satisface. Tenemos acceso a todo que podamos desear,
pero todo eso que poseemos estd vacio de contenido. Durante
muchos afos, en nuestra infancia, recibimos mensajes duros,
dificiles de entender para la mente de unos pequefios. Nuestra
mente se abrio y aprendio, saturados como estabamos de ideas,
reflexiones e intenciones. El mundo era algo importante, de eso
estabamos seguros, y algin dia ibamos a ser mayores y a
participar de ello, aportariamos nuestro granito de arena a esa
batalla.

A esa lucha. Qué lucha, me pregunto. Siento que cuanto mas
se avanza, mas se retrocede. Cada afio que pasa se pierde un
privilegio moral y derecho existencial. Ahora todo es posible,
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dicen. Y una mierda. Sélo el carro de la mayoria es posible.
Coémo va a ser todo realizable cuando ni siguiera mantenemos
el derecho a ser desagradables sin parecer antisistema. Ni
siquiera podemos ser feos, ni gordos y bajos. Todavia recuerdo
cuando la fealdad era otra forma de belleza, y lo grotesco era
atractivo. Afioro lo extravagante, lo triste, lo decadente, lo
horroroso. Los que fuimos nifios hace veinte afios estamos
hartos de la belleza domesticada, enlatada, curtida y pulida, de
hoy. Queremos ser feos, extrafos, hurafios, reivindicamos
nuestro derecho a estar deprimidos, a estar hasta las pelotas, a
mandar al garete un curro aunque esté bien pagado solo porque
lo aborrecemos. Deseo ejercer mi derecho a equivocarme y a
desaprovechar oportunidades. Me manifiesto y digo que quiero
dejar de formar parte de este pufietero guion trazado y bien
marcado en el que se han convertido nuestras vidas. Sacudo el
conformismo de mi generacion y grito que estoy harta y quiero
ser feliz y desgraciada a mi manera.

Si las generaciones humanas debieran tener nombre, la mia se
quedaria sin bautizar. Repaso todos los afios pasados desde que
fui consciente de mi misma hasta hoy y no encuentro nada que
nos defina. Hemos pasado estos veinte afios sin hacer el mas
leve ruido. No me refiero a nada concreto. Con toda esta
reflexion no pretendo decir siquiera que debiéramos haber
luchado por algo, o creado algo. No, que va. Simplemente
pongo sobre la mesa que somos la generacion mas sosa y
sinsorga que viene a mi memoria en este momento. Hemos
caminado entre la creatividad y el inconformismo de nuestros
mayores mas inmediatos y la serena sabiduria existencial de
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nuestros mas cercanos jovenes. Somos una loncha de chopped
en medio de un sandwich mucho mas interesante que nosotros.
Es triste, pero es asi como se me antoja que resulta nuestro paso
por el mundo. Eramos nifios en un mundo lleno de promesas y
somos adultos en la mayor era de conformismo que ha asolado
la tierra desde el comienzo del siglo veinte. Y en medio de esta
quietud que nos invade solamente me viene a la mente algo que
pueda definirnos. El miedo. Somos temerosos. No nos asusta
un monstruo concreto, pero le tememos a multitud de diablillos
maliciosos.

Ahora tenemos treinta y tantos todos estos ratoncillos
asustadizos de la generacion miedosa. Y vamos de mal trabajo
en peor empleo. Porque la verdad, suerte, lo que se dice suerte,
no hemos tenido mucha en el terreno laboral. La crisis
econdémica que asold el pais en nuestra nifiez se tradujo en
pérdida de derechos y condiciones en el mundo del empleo. La
mayoria de nosotros tenemos carrera universitaria, y muchos
hemos pasado casi una década sirviendo hamburguesas,
limpiando aseos o atendiendo en perfumerias a personas mas
afortunadas. Este es otro de nuestros temores, la imposibilidad
de emancipacion. Llegar a los treinta en un Burguer King y en
casa de tus padres es bastante deprimente. Te convierte en un
adolescente perpetuo. En una persona dependiente. En un nifio
con canas y celulitis. Es en ese momento cuando llega a tu vida
un concepto nuevo que nunca te habia preocupado antes: el
fracaso. Tal pensamiento llega durante una transicion que se
produce en un momento indeterminado, que se halla al
terminar los veinte y comenzar los treinta, en la que se hace un
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repaso inconsciente de los logros. Empiezas a comparar casi
sin querer tus suefios pasados y tu realidad presente. Es
entonces cuando llega el concepto del fracaso. De alguna
manera recuerdas que cuando tenias dieciocho creias que al
tener veintiocho ibas a ser un profesional de tu campo, que ibas
a tener casa propia y si me apuras, estarias a punto de convivir
con el hombre o mujer de tus suefios. Todos esos pensamientos
aterrizan de pronto cuando estas barriendo las ultimas colillas
del bar en el que trabajas de camarero a media jornada, y justo
antes de coger el coche de segunda mano que te ha regalado
algun hermano mayor con mejor fortuna. Sigues con eso en la
cabeza mientras aparcas y ves desde la calle como tu madre
esta vigilando a través de la ventana, preocupada cada noche
porque vuelves solo a las tantas. Y te metes en la cama dandole
vueltas al mismo tema, con la deprimente sensacion de que a
los casi treinta afios todavia hay quien te hace la cena.

Esta maldita realidad es tremenda. No tenemos nada y parece
que lo tenemos todo. Vivimos muchos afios con papi y mami,
nos arropan y nos guian lo mejor que pueden, nos reconfortan
cuando estamos tristes y nos dan una sopa cuando estamos
malos. Nos toleran en su casa, en la que con los afios se ha
logrado un cierto confort, y estamos calentitos, tenemos para
ver una peli de vez en cuando, para echarnos una cerveza los
fines de semana, incluso para pagar algin hotel cuando la
ocasion lo permite. Estamos inmersos en una falsa impresion
de bienestar. En el momento en el que con el sueldo de uno no
se puede ni pagar un piso de alquiler compartido, pagar luz,
agua y comida, estas viviendo en el umbral de la pobreza. Es
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dificil ser consciente de ello cuando en casa hay de todo;
reproductor de DVD, conexién a internet, lavadora,
lavavajillas, calefaccion, aire acondicionado, agua caliente, un
buen colchdn, comida calentita... Pero simplemente hay que
pensar a quién pertenece todo ello para darte cuenta de que
estas a un paso de convertirte en un sin techo. Si nos pararamos
a pensar un minuto qué hariamos con nuestros curritos si de
pronto un dia despertaramos y descubriéramos que la casa de
papi y mami no existe, nos dariamos cuenta que somos
voluntariamente unos homeless. Y nuestro impulso derrotista
nos lleva a no mover ni un dedo por cambiar. Asumimos que
las cosas son asi. Que la cosa esta fatal. Que algun dia
encontraré¢ algo mejor. No hay mejor forma de ser conscientes
de nuestra propia quietud, sosez y conformismo que detenerse
en el camino y mirar con o0jos sinceros nuestra forma de vida.
Nuestra temerosa y estatica vida.

La paralisis de las gentes que conformamos este grupo extrafo,
nos define. Los miedos nos paralizan a la hora de avanzar, de
tomar decisiones. Queremos hacer las cosas “bien”. Hemos
aprendido a ser prudentes, porque el monstruo esta cerca,
rondando. Hay que salir de casa “bien”, con una hipoteca
firmada sobre un piso “bien”. Con un vecindario “bien” y unas
condiciones aceptables. Pasamos tantos aflos en casa que
terminamos haciendo caso de lo que nos dicen nuestros padres,
cuyas observaciones se basan en sus propias vivencias, que no
son las tuyas. “Para que vas a pagar alquiler, hijo, guarda el
dinero y ya tienes para la entrada de un piso”. Y haces caso,
porque es mas coémodo. Eres muy obediente, como buen
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producto de tu generacion. Y muy vago para enfrentarte a nada.
Te excusas en sus sentimientos, pobres, que preocupados
estaran mis padres si creen que estoy malviviendo por ahi.
“Tienen razon, no tengo necesidad de irme, y asi ahorro y no
tiro el dinero”. Bendita excusa, la quintaesencia de nuestro
caracter. Emanciparse es tirar el dinero si no tienes una
propiedad. Dénde estara escrito, me he preguntado muchas
veces, que sea obligatorio poseer nada. Pensar en el futuro es
un dardo paralizante. El mafiana es fantasia, y el tnico
momento que podemos vivir es el presente. Un “hoy” en el que
tienes edad suficiente para necesitar salir del nido, en el que el
cuerpo te pide vivir tu vida, aunque sea bajo un techo que no
es de tu propiedad. Parece mentira que nos hayamos dejado
llevar de esta manera.

“Que viene el coco...”. Todos recordamos esta frase con la que
nos asustaban de nifios otros nifios. Nuestro “coco” ha sido el
SIDA, el pavor a la inestabilidad laboral, a la falta de
perspectiva profesional, y en definitiva, el miedo atavico que
tenemos los hijos de “La Bola de Cristal” a tomar las riendas
de nuestro propio destino. Recordemos, si, aquella convulsa
infancia en la que nuestros mayores lidiaron con un torrente de
extravagante creatividad. Acordémonos de todas las personas
que se enfrentaron a sus miedos y decidieron equivocarse
libremente, que salieron a la calle con mayor o menor fortuna.
Pensemos que la quietud no forma parte de nuestra alma, de
nuestra esencia, que nuestro primer motor vital fue la pelea, la
sinceridad, la honestidad, honremos aquello que heredamos y
no seamos cadaveres en busca de hipotecas. Porque reivindico
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nuestra energia, nuestra fuerza, sé que estd ahi escondida tras
el umbral de la puerta, y nos insta a todos a pegarle una patada
a ese monstruo grandote que esta frente a las faldas de nuestras
madres. Despertemos. Nosotros también merecemos vivir
nuestra vida a nuestra manera.
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Primera parte

Con la crisis economica de 2008 llegaron los desplazados de
la Generacion X que huian del paro y la precariedad laboral.

El trabajo no siempre estaba donde se encontraban los tuyos.

Un golpe de suerte puede a veces transformarse en una
condena.
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Harta

Tengo una amiga que suefia con el carifio. Se imagina sentada
en el sofa, viendo la tele, rodeada por el brazo de un buen chico
al que quiera y que la quiera. Asi de simple. Y asi de
complicado. Qué cofio le pasa a este mundo, qué ha sucedido
para que lo sencillo sea lo mas dificil de conseguir. Por qué
estamos tan podridos, qué hace que releguemos a un segundo
plano aquello que nos hace felices. Porque, en definitiva, para
eso estamos aqui. Para estar todo lo satisfechos que nos permite
el tiempo del que disponemos en la tierra.

Es un contexto snob. Todo lo es. Vemos demasiado cine. Desde
que nacemos. Un hecho que ha provocado que durante los
ultimos cien afios de historia nos hayamos convertido en unos
ridiculos. De pronto, reaccionamos de modo exagerado,
pensamos en nuestras aspiraciones como si de un guion de cine
se tratara. Nuestras fantasias, aquellas a las que damos rienda
suelta en el autobus de camino al trabajo, o durante esos
minutos antes de dormirnos, son un guion con principio y final.
Sofiamos con un encuentro casual, con esa persona que es la
horma de nuestro zapato. En ese suefio hace justo lo que nos
gustaria, dice las palabras adecuadas, e incluso tiene los
defectos y errores precisos. La fantasia termina con el inicio de
la convivencia, o con una boda en una iglesia, o en un prado, o
en una playa... En esos suefios nos casamos con nuestros
anhelos, con partes de nosotros que nos gustan, o que
despreciamos, pero que nos excitan. Son un ejercicio de
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masturbacién emocional propio del cine. Pero no de la vida
real.

Y todo esto lo dice alguien que en el fondo se siente mas
comoda sonando que viviendo. Los suefios se acomodan de
modo que finalmente resulten satisfactorios. Pero la vida real
es impredecible. Todas nuestras acciones tienen reacciones que
no conocemos y no podemos prever siempre. De pronto, te
encuentras con alguien que te gusta y no suena una musica
especial, ni te mira como un galan de cine, ni te saca una copa
justo cuando te apetece. Lo mas normal es que las cosas
comiencen un bar, después de las cuatro de la mafana, con el
rimmel corrido y demasiado borracha como para percibir nada
de eso, ¢ incluso para que te importe. En esa desinhibicion
alcoholica acabas con él, probablemente practicando un sexo
absurdo e insatisfactorio, enfadada al final porque estas
demasiado cansada para volver en metro a casa y vas a pagar
veinte euros por un taxi por quedarte un rato mas a echar un
mal polvo. Resaca y recuerdos confusos son lo tinico que queda
de la noche.

Con suerte, ese tipo con el que acabaste la noche es una buena
persona que desea volver a verte para ver si sale algo de toda
esta historia. Y con mucha suerte inicias una relacion lo
suficientemente duradera como para pensar en la convivencia.
En la fantasia éste es el final de todo, la culminacién del amor,
la conclusion de todo. En nuestra ceguera no vemos que la
convivencia es solo el principio. Con ella recibimos el mayor
puiietazo de nuestra vida, un golpe seco que nos quita toda la
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tonteria romantica de la cabeza. Algo que debia ser fluido y
hermoso se convierte en un puto infierno de dos. Tu primera
reaccion es huir de él. Piensas; "/por quée me he metido en
esto?”. Entonces lo intentas, te dices que se trata de la
adaptacion al otro, que todo es cuestion de ser tolerante y de
aprender. Y te enfadas. Pierdes los nervios. Lloras. Dejas de
tener sexo con €l. Antes corriendo al primer hotel que veiais y
ahora os dais la espalda al dormir.

En el fondo creo que todo esto pasa en parte porque la realidad
y nuestra fantasia forjada por afios de peliculas, chocan. Ellas
suefian con su romantico y macho galan que practica sexo de
maravilla y que estd atento a tus necesidades. Ellos con esa
delicada princesa de cuento, siempre hermosa y sin celulitis
que carece de esfinteres y tiene un aspecto impecable recién
levantada de la cama. Entonces llegan todos esos incomodos
primeros momentos. La primera vez que te ve con el pelo sucio
y la primera vez que le ves sin afeitar. La primera vez que oye
tus gases y la primera vez que te suelta un desaire rascandose
un huevo. La primera vez que te ve con un pijama de franela
con ositos y la primera vez que ves sus gayumbos sucios
tirados por el suelo. La primera vez, en definitiva, que no eres
su princesa de barra y la que ¢l no es el galan que te paga los
cubatas. Es decir, la primera ocasion en que ambos se topan
con realidad cara a cara.

La pufetera fantasia. Nos comportamos como aquello que
vemos en el cine sin darnos cuenta. No hay mas que pararse a
mirar. Es un ejercicio de voyerismo social interesante. En el
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trabajo, por ejemplo. Cada centro de trabajo es una pelicula.
Hay empresas tipo "Sexo en Nueva York", llenas de snobs,
listillos y penosos varios que creen que trabajan en una gran
empresa de una gran ciudad norteamericana. Las hay de todo
tipo y condicion. Y en todas ellas sus trabajadores se
comportan bajo las normas de un enorme cliché social muy
cinematografico.

El trabajo es otro enorme mito que no soporto. Jamas me he
subido al carro de las vocaciones. Quien lo la tiene, no es
valido como trabajador y ser humano. Y hoy en dia a cada cual
le define el trabajo que desempefia. No sé a quién se le ocurrid
hablar de vocaciones. Supongo que a algin empresario que
buscaba trabajadores sumisos que no protestaran en su afan
vocacional, y les encante dejarse los cuernos para que el duefio
del garito se enriquezca. Para su enorme beneficio econémico.
El chollo del siglo para los empresarios del siglo XXI,
conseguir gente que se esclavice voluntariamente en pro de su
vocacion.

En este estupido juego laboral hemos entrado de cabeza las
mujeres. Nos lo hemos tragado todo y ahora somos una enorme
cohorte de insatisfechas. Sofiamos con ser una chica de
pelicula, bella, estupenda, con éxito en el trabajo y una
amantisima madre y esposa. Todo eso es una mierda. Conozco
a uno de esos extrafios seres sociales, una mujer en este caso,
que predica valores contrarios a los popularmente aceptados.
Ella, en su inmensa sabiduria, aspira a ser un cinco en todo.
Como mucho. Un cinco en el trabajo, un cinco en casa. Y
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mientras tanto, trata de ser lo mas feliz posible, algo que
contagia a aquellos que estdn a su lado. Por eso pienso que las
personas satisfechas son generosas, ya que contagian de su
optimismo a todos los que le rodean. Aspirando al diez una se
convierte en una desgraciada insatisfecha que le amarga la vida
a todo bicho viviente porque lleva una vida estresante e
imposible destinada a demostrar que es capaz de ser una puta
esclava de sus circunstancias. Extrafio, ese mito peliculero.
Hoy en dia estoy tan harta y tan cansada que desecho
deprimirme por engordar diez kilos, o por tener celulitis, o por
no ser jefa en el trabajo, o por ser la menos interesante de las
mujeres de los amigos de mi marido, o novio, o Dios sabe qué.
Es muy téxico compararse con los demas. Por salud mental,
mejor no hacerlo y vivir la vida propia.

A veces me pregunto cuando fue el momento en el que
nacieron mis obsesiones. Como la del peso. Siempre he subido
y bajado en la bascula, y era algo que me fastidiaba, pero ahora
me siento como una fracasada si no adelgazo. Me siento como
si hubiera matado a la madre de alguien cuando un dia como
mas de la cuenta. Cada vez que veo un desfile de bella delgadez
en television me pongo de mala ostia, y no quiero ir a la playa
con mi novio para que no se avergiience ante todos esos
desconocidos del enorme culo de su novia. Y me molesta e
irrita porque en realidad sé que ¢l lo piensa, y en ese momento
le odio por ello. Porque creo que todas las mujeres se sienten
inseguras con su cuerpo y no le perdono que me haga sentir
culpable por tener el que tengo. Por ser tan cruel e insensible
conmigo, por pretender que yo sea esa fantasia
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cinematografica que tiene en la cabeza. Por no pararse a pensar
que no soy perfecta y que tengo debilidades, que no soy un
pedazo de carne que esta al servicio de sus deseos. Cuando mas
lo pienso mas le odio por no ser él mi galan de cuerpo perfecto
y maneras impecables. Por no tener siempre una palabra
amable para mi, una sonrisa agradable que me alegre el dia. Y
me odio a mi misma por no castigarle también a él, porque
aunque deseo hacerlo soy incapaz de hacer pagar a nadie con
una medicina que a mi me hace tanto dafio.

Estoy tan harta de todo... Aborrezco cada centimetro de mi
existencia. Me produce sopor la cansina verborrea que me
rodea cada dia. Todos hablan demasiado a mi alrededor. Estoy
cansada de escuchar, de tomar en consideracion, de valorar, de
medir... Cada dia me siento mas pequeila y asfixiada. Es
exasperante hacer caso de tus semejantes, incluso me agota
cerrar la boca por no herir sus sentimientos, o por no discutir.
Soélo quiero que me dejen respirar, que me dejen tranquila con
mis cosas. Nada de lo que me rodea me gusta. Soy una esclava
voluntaria, como buena mujer. Una sierva muy resistente. Me
he dejado llevar hasta el punto de tener una vida que me
repugna. Al menos le tengo a ¢él. Con sus imperfecciones, con
sus hirientes palabras, o inocuas en el mejor de los casos.
Tengo otra persona que me acompafna en este oscuro viaje.
Resulta raro que me conforte tener un compafiero que no
satisface lo mas elemental en mi vida, pero reconozco que me
apoyo en él. Me acurruco a su lado si el monstruo ronda nuestra
casa, y me agarro a sus ropas si tengo miedo. Cuando estamos
sentados en el sofa le pregunto, mientras paso su brazo por
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encima de mis hombros, qué siente por mi, s6lo por oir en sus
labios esa expresion que afioro. "7e quiero...".
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