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A Ana y Estíbaliz, esos pilares que no debilita ni el paso del 

tiempo ni la distancia. Os quiero con locura. 

 

A todos esos grupos de Heavy Metal que tantos buenos 

momentos me han hecho pasar, y que tantos malos me han 

ayudado a superar. 

 

A la peña de Iturribide, los que estuvieron, los que están y los 

que estarán. 

 

A todas las que fuimos treintañeras durante la crisis de 2008, 

a las que llamaron Generación X y que alguna vez creyeron 

que fueron un paréntesis poco interesante entre otras 

generaciones humanas más relevantes. Todas, repetid 

conmigo: “yo puedo, yo puedo, lo conseguiré”. 
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El gusto por lo decadente 
 

Añoro la poesía urbana, el talento ronroneando en el fondo de 

una litrona, exhalando cada calada. Aún palpita esa tenebrosa 

oda en mí y en los corazones de los adultos que fueron niños 

en unos años en los que el país entero entonaba una canción 

derrotista y hermosa. Amarga y bella, esperanzada y sin futuro, 

pero cargada de una verdad y una honestidad perdidas en el 

transcurso de la madurez. Entristecidos nos preguntamos 

dónde quedaron todas esas canciones, todos esos poemas, 

todas esas certezas que hoy se antojan políticamente 

incorrectas. Seguimos preguntándonos por qué ser como es 

uno parece tan poco recomendable hoy en día. 

Esos niños de ayer pasamos hoy de los treinta y tenemos ADSL 

en el cuarto y televisión por cable en el salón. Sin embargo, 

nada no satisface. Tenemos acceso a todo que podamos desear, 

pero todo eso que poseemos está vacío de contenido. Durante 

muchos años, en nuestra infancia, recibimos mensajes duros, 

difíciles de entender para la mente de unos pequeños. Nuestra 

mente se abrió y aprendió, saturados como estábamos de ideas, 

reflexiones e intenciones. El mundo era algo importante, de eso 

estábamos seguros, y algún día íbamos a ser mayores y a 

participar de ello, aportaríamos nuestro granito de arena a esa 

batalla. 

A esa lucha. Qué lucha, me pregunto. Siento que cuanto más 

se avanza, más se retrocede. Cada año que pasa se pierde un 

privilegio moral y derecho existencial.  Ahora todo es posible, 
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dicen. Y una mierda. Sólo el carro de la mayoría es posible. 

Cómo va a ser todo realizable cuando ni siguiera mantenemos 

el derecho a ser desagradables sin parecer antisistema. Ni 

siquiera podemos ser feos, ni gordos y bajos. Todavía recuerdo 

cuando la fealdad era otra forma de belleza, y lo grotesco era 

atractivo. Añoro lo extravagante, lo triste, lo decadente, lo 

horroroso. Los que fuimos niños hace veinte años estamos 

hartos de la belleza domesticada, enlatada, curtida y pulida, de 

hoy. Queremos ser feos, extraños, huraños, reivindicamos 

nuestro derecho a estar deprimidos, a estar hasta las pelotas, a 

mandar al garete un curro aunque esté bien pagado sólo porque 

lo aborrecemos. Deseo ejercer mi derecho a equivocarme y a 

desaprovechar oportunidades. Me manifiesto y digo que quiero 

dejar de formar parte de este puñetero guion trazado y bien 

marcado en el que se han convertido nuestras vidas. Sacudo el 

conformismo de mi generación y grito que estoy harta y quiero 

ser feliz y desgraciada a mi manera. 

Si las generaciones humanas debieran tener nombre, la mía se 

quedaría sin bautizar. Repaso todos los años pasados desde que 

fui consciente de mi misma hasta hoy y no encuentro nada que 

nos defina. Hemos pasado estos veinte años sin hacer el más 

leve ruido. No me refiero a nada concreto. Con toda esta 

reflexión no pretendo decir siquiera que debiéramos haber 

luchado por algo, o creado algo. No, que va. Simplemente 

pongo sobre la mesa que somos la generación más sosa y 

sinsorga que viene a mi memoria en este momento. Hemos 

caminado entre la creatividad y el inconformismo de nuestros 

mayores más inmediatos y la serena sabiduría existencial de 
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nuestros más cercanos jóvenes. Somos una loncha de chopped 

en medio de un sandwich mucho más interesante que nosotros. 

Es triste, pero es así como se me antoja que resulta nuestro paso 

por el mundo. Éramos niños en un mundo lleno de promesas y 

somos adultos en la mayor era de conformismo que ha asolado 

la tierra desde el comienzo del siglo veinte. Y en medio de esta 

quietud que nos invade solamente me viene a la mente algo que 

pueda definirnos. El miedo. Somos temerosos. No nos asusta 

un monstruo concreto, pero le tememos a multitud de diablillos 

maliciosos. 

Ahora tenemos treinta y tantos todos estos ratoncillos 

asustadizos de la generación miedosa. Y vamos de mal trabajo 

en peor empleo. Porque la verdad, suerte, lo que se dice suerte, 

no hemos tenido mucha en el terreno laboral. La crisis 

económica que asoló el país en nuestra niñez se tradujo en 

pérdida de derechos y condiciones en el mundo del empleo. La 

mayoría de nosotros tenemos carrera universitaria, y muchos 

hemos pasado casi una década sirviendo hamburguesas, 

limpiando aseos o atendiendo en perfumerías a personas más 

afortunadas. Este es otro de nuestros temores, la imposibilidad 

de emancipación. Llegar a los treinta en un Burguer King y en 

casa de tus padres es bastante deprimente. Te convierte en un 

adolescente perpetuo. En una persona dependiente. En un niño 

con canas y celulitis. Es en ese momento cuando llega a tu vida 

un concepto nuevo que nunca te había preocupado antes: el 

fracaso. Tal pensamiento llega durante una transición que se 

produce en un momento indeterminado, que se halla al 

terminar los veinte y comenzar los treinta, en la que se hace un 
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repaso inconsciente de los logros. Empiezas a comparar casi 

sin querer tus sueños pasados y tu realidad presente. Es 

entonces cuando llega el concepto del fracaso. De alguna 

manera recuerdas que cuando tenías dieciocho creías que al 

tener veintiocho ibas a ser un profesional de tu campo, que ibas 

a tener casa propia y si me apuras, estarías a punto de convivir 

con el hombre o mujer de tus sueños. Todos esos pensamientos 

aterrizan de pronto cuando estás barriendo las últimas colillas 

del bar en el que trabajas de camarero a media jornada, y justo 

antes de coger el coche de segunda mano que te ha regalado 

algún hermano mayor con mejor fortuna. Sigues con eso en la 

cabeza mientras aparcas y ves desde la calle cómo tu madre 

está vigilando a través de la ventana, preocupada cada noche 

porque vuelves solo a las tantas. Y te metes en la cama dándole 

vueltas al mismo tema, con la deprimente sensación de que a 

los casi treinta años todavía hay quien te hace la cena. 

Esta maldita realidad es tremenda. No tenemos nada y parece 

que lo tenemos todo. Vivimos muchos años con papi y mami, 

nos arropan y nos guían lo mejor que pueden, nos reconfortan 

cuando estamos tristes y nos dan una sopa cuando estamos 

malos. Nos toleran en su casa, en la que con los años se ha 

logrado un cierto confort, y estamos calentitos, tenemos para 

ver una peli de vez en cuando, para echarnos una cerveza los 

fines de semana, incluso para pagar algún hotel cuando la 

ocasión lo permite. Estamos inmersos en una falsa impresión 

de bienestar. En el momento en el que con el sueldo de uno no 

se puede ni pagar un piso de alquiler compartido, pagar luz, 

agua y comida, estás viviendo en el umbral de la pobreza. Es 
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difícil ser consciente de ello cuando en casa hay de todo; 

reproductor de DVD, conexión a internet, lavadora, 

lavavajillas, calefacción, aire acondicionado, agua caliente, un 

buen colchón, comida calentita… Pero simplemente hay que 

pensar a quién pertenece todo ello para darte cuenta de que 

estás a un paso de convertirte en un sin techo. Si nos paráramos 

a pensar un minuto qué haríamos con nuestros curritos si de 

pronto un día despertáramos y descubriéramos que la casa de 

papi y mami no existe, nos daríamos cuenta que somos 

voluntariamente unos homeless. Y nuestro impulso derrotista 

nos lleva a no mover ni un dedo por cambiar. Asumimos que 

las cosas son así. Que la cosa está fatal. Que algún día 

encontraré algo mejor. No hay mejor forma de ser conscientes 

de nuestra propia quietud, sosez y conformismo que detenerse 

en el camino y mirar con ojos sinceros nuestra forma de vida. 

Nuestra temerosa y estática vida. 

La parálisis de las gentes que conformamos este grupo extraño, 

nos define. Los miedos nos paralizan a la hora de avanzar, de 

tomar decisiones. Queremos hacer las cosas “bien”. Hemos 

aprendido a ser prudentes, porque el monstruo está cerca, 

rondando. Hay que salir de casa “bien”, con una hipoteca 

firmada sobre un piso “bien”. Con un vecindario “bien” y unas 

condiciones aceptables. Pasamos tantos años en casa que 

terminamos haciendo caso de lo que nos dicen nuestros padres, 

cuyas observaciones se basan en sus propias vivencias, que no 

son las tuyas. “Para que vas a pagar alquiler, hijo, guarda el 

dinero y ya tienes para la entrada de un piso”.  Y haces caso, 

porque es más cómodo. Eres muy obediente, como buen 
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producto de tu generación. Y muy vago para enfrentarte a nada. 

Te excusas en sus sentimientos, pobres, que preocupados 

estarán mis padres si creen que estoy malviviendo por ahí. 

“Tienen razón, no tengo necesidad de irme, y así ahorro y no 

tiro el dinero”. Bendita excusa, la quintaesencia de nuestro 

carácter. Emanciparse es tirar el dinero si no tienes una 

propiedad. Dónde estará escrito, me he preguntado muchas 

veces, que sea obligatorio poseer nada. Pensar en el futuro es 

un dardo paralizante. El mañana es fantasía, y el único 

momento que podemos vivir es el presente. Un “hoy” en el que 

tienes edad suficiente para necesitar salir del nido, en el que el 

cuerpo te pide vivir tu vida, aunque sea bajo un techo que no 

es de tu propiedad. Parece mentira que nos hayamos dejado 

llevar de esta manera. 

“Que viene el coco…”. Todos recordamos esta frase con la que 

nos asustaban de niños otros niños. Nuestro “coco” ha sido el 

SIDA, el pavor a la inestabilidad laboral, a la falta de 

perspectiva profesional, y en definitiva, el miedo atávico que 

tenemos los hijos de “La Bola de Cristal” a tomar las riendas 

de nuestro propio destino. Recordemos, si, aquella convulsa 

infancia en la que nuestros mayores lidiaron con un torrente de 

extravagante creatividad. Acordémonos de todas las personas 

que se enfrentaron a sus miedos y decidieron equivocarse 

libremente, que salieron a la calle con mayor o menor fortuna. 

Pensemos que la quietud no forma parte de nuestra alma, de 

nuestra esencia, que nuestro primer motor vital fue la pelea, la 

sinceridad, la honestidad, honremos aquello que heredamos y 

no seamos cadáveres en busca de hipotecas. Porque reivindico 



 Reset // Noemí Martínez Pérez 

 

15 

 

nuestra energía, nuestra fuerza, sé que está ahí escondida tras 

el umbral de la puerta, y nos insta a todos a pegarle una patada 

a ese monstruo grandote que está frente a las faldas de nuestras 

madres. Despertemos. Nosotros también merecemos vivir 

nuestra vida a nuestra manera. 
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Primera parte 

 

Con la crisis económica de 2008 llegaron los desplazados de 

la Generación X que huían del paro y la precariedad laboral. 

El trabajo no siempre estaba donde se encontraban los tuyos. 

Un golpe de suerte puede a veces transformarse en una 

condena.  
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Harta 

 

Tengo una amiga que sueña con el cariño. Se imagina sentada 

en el sofá, viendo la tele, rodeada por el brazo de un buen chico 

al que quiera y que la quiera. Así de simple. Y así de 

complicado. Qué coño le pasa a este mundo, qué ha sucedido 

para que lo sencillo sea lo más difícil de conseguir. Por qué 

estamos tan podridos, qué hace que releguemos a un segundo 

plano aquello que nos hace felices. Porque, en definitiva, para 

eso estamos aquí. Para estar todo lo satisfechos que nos permite 

el tiempo del que disponemos en la tierra. 

Es un contexto snob. Todo lo es. Vemos demasiado cine. Desde 

que nacemos. Un hecho que ha provocado que durante los 

últimos cien años de historia nos hayamos convertido en unos 

ridículos. De pronto, reaccionamos de modo exagerado, 

pensamos en nuestras aspiraciones como si de un guion de cine 

se tratara. Nuestras fantasías, aquellas a las que damos rienda 

suelta en el autobús de camino al trabajo, o durante esos 

minutos antes de dormirnos, son un guion con principio y final. 

Soñamos con un encuentro casual, con esa persona que es la 

horma de nuestro zapato. En ese sueño hace justo lo que nos 

gustaría, dice las palabras adecuadas, e incluso tiene los 

defectos y errores precisos. La fantasía termina con el inicio de 

la convivencia, o con una boda en una iglesia, o en un prado, o 

en una playa... En esos sueños nos casamos con nuestros 

anhelos, con partes de nosotros que nos gustan, o que 

despreciamos, pero que nos excitan. Son un ejercicio de 
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masturbación emocional propio del cine. Pero no de la vida 

real. 

Y todo esto lo dice alguien que en el fondo se siente más 

cómoda soñando que viviendo. Los sueños se acomodan de 

modo que finalmente resulten satisfactorios. Pero la vida real 

es impredecible. Todas nuestras acciones tienen reacciones que 

no conocemos y no podemos prever siempre. De pronto, te 

encuentras con alguien que te gusta y no suena una música 

especial, ni te mira como un galán de cine, ni te saca una copa 

justo cuando te apetece. Lo más normal es que las cosas 

comiencen un bar, después de las cuatro de la mañana, con el 

rimmel corrido y demasiado borracha como para percibir nada 

de eso, e incluso para que te importe. En esa desinhibición 

alcohólica acabas con él, probablemente practicando un sexo 

absurdo e insatisfactorio, enfadada al final porque estás 

demasiado cansada para volver en metro a casa y vas a pagar 

veinte euros por un taxi por quedarte un rato más a echar un 

mal polvo. Resaca y recuerdos confusos son lo único que queda 

de la noche. 

Con suerte, ese tipo con el que acabaste la noche es una buena 

persona que desea volver a verte para ver si sale algo de toda 

esta historia. Y con mucha suerte inicias una relación lo 

suficientemente duradera como para pensar en la convivencia. 

En la fantasía éste es el final de todo, la culminación del amor, 

la conclusión de todo. En nuestra ceguera no vemos que la 

convivencia es solo el principio. Con ella recibimos el mayor 

puñetazo de nuestra vida, un golpe seco que nos quita toda la 
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tontería romántica de la cabeza. Algo que debía ser fluido y 

hermoso se convierte en un puto infierno de dos. Tu primera 

reacción es huir de él. Piensas; "¿por qué me he metido en 

esto?”. Entonces lo intentas, te dices que se trata de la 

adaptación al otro, que todo es cuestión de ser tolerante y de 

aprender. Y te enfadas. Pierdes los nervios. Lloras. Dejas de 

tener sexo con él. Antes corriendo al primer hotel que veíais y 

ahora os dais la espalda al dormir. 

En el fondo creo que todo esto pasa en parte porque la realidad 

y nuestra fantasía forjada por años de películas, chocan. Ellas 

sueñan con su romántico y macho galán que practica sexo de 

maravilla y que está atento a tus necesidades. Ellos con esa 

delicada princesa de cuento, siempre hermosa y sin celulitis 

que carece de esfínteres y tiene un aspecto impecable recién 

levantada de la cama. Entonces llegan todos esos incómodos 

primeros momentos. La primera vez que te ve con el pelo sucio 

y la primera vez que le ves sin afeitar. La primera vez que oye 

tus gases y la primera vez que te suelta un desaire rascándose 

un huevo. La primera vez que te ve con un pijama de franela 

con ositos y la primera vez que ves sus gayumbos sucios 

tirados por el suelo. La primera vez, en definitiva, que no eres 

su princesa de barra y la que él no es el galán que te paga los 

cubatas. Es decir, la primera ocasión en que ambos se topan 

con realidad cara a cara. 

La puñetera fantasía. Nos comportamos como aquello que 

vemos en el cine sin darnos cuenta. No hay más que pararse a 

mirar. Es un ejercicio de voyerismo social interesante. En el 
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trabajo, por ejemplo. Cada centro de trabajo es una película. 

Hay empresas tipo "Sexo en Nueva York", llenas de snobs, 

listillos y penosos varios que creen que trabajan en una gran 

empresa de una gran ciudad norteamericana. Las hay de todo 

tipo y condición. Y en todas ellas sus trabajadores se 

comportan bajo las normas de un enorme cliché social muy 

cinematográfico. 

El trabajo es otro enorme mito que no soporto. Jamás me he 

subido al carro de las vocaciones. Quien lo la tiene, no es 

válido como trabajador y ser humano. Y hoy en día a cada cual 

le define el trabajo que desempeña. No sé a quién se le ocurrió 

hablar de vocaciones. Supongo que a algún empresario que 

buscaba trabajadores sumisos que no protestaran en su afán 

vocacional, y les encante dejarse los cuernos para que el dueño 

del garito se enriquezca. Para su enorme beneficio económico. 

El chollo del siglo para los empresarios del siglo XXI, 

conseguir gente que se esclavice voluntariamente en pro de su 

vocación. 

En este estúpido juego laboral hemos entrado de cabeza las 

mujeres. Nos lo hemos tragado todo y ahora somos una enorme 

cohorte de insatisfechas. Soñamos con ser una chica de 

película, bella, estupenda, con éxito en el trabajo y una 

amantísima madre y esposa. Todo eso es una mierda. Conozco 

a uno de esos extraños seres sociales, una mujer en este caso, 

que predica valores contrarios a los popularmente aceptados. 

Ella, en su inmensa sabiduría, aspira a ser un cinco en todo. 

Como mucho. Un cinco en el trabajo, un cinco en casa. Y 
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mientras tanto, trata de ser lo más feliz posible, algo que 

contagia a aquellos que están a su lado. Por eso pienso que las 

personas satisfechas son generosas, ya que contagian de su 

optimismo a todos los que le rodean. Aspirando al diez una se 

convierte en una desgraciada insatisfecha que le amarga la vida 

a todo bicho viviente porque lleva una vida estresante e 

imposible destinada a demostrar que es capaz de ser una puta 

esclava de sus circunstancias. Extraño, ese mito peliculero. 

Hoy en día estoy tan harta y tan cansada que desecho 

deprimirme por engordar diez kilos, o por tener celulitis, o por 

no ser jefa en el trabajo, o por ser la menos interesante de las 

mujeres de los amigos de mi marido, o novio, o Dios sabe qué. 

Es muy tóxico compararse con los demás. Por salud mental, 

mejor no hacerlo y vivir la vida propia. 

A veces me pregunto cuándo fue el momento en el que 

nacieron mis obsesiones. Como la del peso. Siempre he subido 

y bajado en la báscula, y era algo que me fastidiaba, pero ahora 

me siento como una fracasada si no adelgazo. Me siento como 

si hubiera matado a la madre de alguien cuando un día como 

más de la cuenta. Cada vez que veo un desfile de bella delgadez 

en televisión me pongo de mala ostia, y no quiero ir a la playa 

con mi novio para que no se avergüence ante todos esos 

desconocidos del enorme culo de su novia. Y me molesta e 

irrita porque en realidad sé que él lo piensa, y en ese momento 

le odio por ello. Porque creo que todas las mujeres se sienten 

inseguras con su cuerpo y no le perdono que me haga sentir 

culpable por tener el que tengo. Por ser tan cruel e insensible 

conmigo, por pretender que yo sea esa fantasía 
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cinematográfica que tiene en la cabeza. Por no pararse a pensar 

que no soy perfecta y que tengo debilidades, que no soy un 

pedazo de carne que está al servicio de sus deseos. Cuando más 

lo pienso más le odio por no ser él mi galán de cuerpo perfecto 

y maneras impecables. Por no tener siempre una palabra 

amable para mí, una sonrisa agradable que me alegre el día. Y 

me odio a mí misma por no castigarle también a él, porque 

aunque deseo hacerlo soy incapaz de hacer pagar a nadie con 

una medicina que a mí me hace tanto daño. 

Estoy tan harta de todo... Aborrezco cada centímetro de mi 

existencia. Me produce sopor la cansina verborrea que me 

rodea cada día. Todos hablan demasiado a mí alrededor. Estoy 

cansada de escuchar, de tomar en consideración, de valorar, de 

medir... Cada día me siento más pequeña y asfixiada. Es 

exasperante hacer caso de tus semejantes, incluso me agota 

cerrar la boca por no herir sus sentimientos, o por no discutir. 

Sólo quiero que me dejen respirar, que me dejen tranquila con 

mis cosas. Nada de lo que me rodea me gusta. Soy una esclava 

voluntaria, como buena mujer. Una sierva muy resistente. Me 

he dejado llevar hasta el punto de tener una vida que me 

repugna. Al menos le tengo a él. Con sus imperfecciones, con 

sus hirientes palabras, o inocuas en el mejor de los casos. 

Tengo otra persona que me acompaña en este oscuro viaje. 

Resulta raro que me conforte tener un compañero que no 

satisface lo más elemental en mi vida, pero reconozco que me 

apoyo en él. Me acurruco a su lado si el monstruo ronda nuestra 

casa, y me agarro a sus ropas si tengo miedo. Cuando estamos 

sentados en el sofá le pregunto, mientras paso su brazo por 
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encima de mis hombros, qué siente por mí, sólo por oír en sus 

labios esa expresión que añoro. "Te quiero...". 

 

  


